搜索
028-84736787

李商隐《无题》四首1 | 别有寄托,缠绵悱恻

  • 丧葬技巧
  • 2021-02-22
  • 60人已阅读

金北平

李商隐《无题四首·其一》

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。


你好,欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。


如果你还记得《巴黎圣母院》的情节,不妨假想一下:假如钟楼怪人卡西莫多掌握了诗人的技艺,他会给艾丝美拉达写出怎样的诗呢?我想,一定是吞吞吐吐、语焉不详的。卡西莫多当然不会写诗,但《巴黎圣母院》的结尾写得像诗一样美。


概述一下情节:艾丝美拉达被处以绞刑,尸体被送进一座墓穴,主教大人被推下钟楼摔死,就在同一天里,卡西莫多神秘失踪了。


两年以后,人们进入墓穴,看到两具奇怪的骸骨,一具把另一具抱得很紧。被抱住的骸骨是女人的,紧抱住那具骸骨的另一具骸骨是男人的,脊柱佝偻着,一根腿骨比另一根短些。


接下来,雨果这样写道:“他的颈骨上没有一点伤痕,可见他并不是被绞死的。那个男子一定是自己去到那里,而且就死在那里了。人们想把他同他抱着的那具尸骨分开,他就倒下去,化成了尘土。”


我们读李商隐的诗,都会背诵“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,卡西莫多真的爱到了死,也化成了灰。在化成灰之前他也明白艾丝美拉达并不爱他,爱的是那个既英俊又浪荡的卫队长福波斯。


雨果在书的最后也没忘记交代一下福波斯的结局:“他也得到了一个悲剧的收场:他结婚了。”


1. 实与虚


前边讲过,唐诗的题目一般很务实,到了正文再来务虚。这样有一个好处,那就是务实的题目会给务虚的正文框定出一个合适的解读范围。


比如题目里说这首诗是写给某位同僚的,那么当你读到正文里的美人香草之类的意象,甚至“相思”之类的字眼,就不会往爱情的方向理解。


诗人们为了把诗歌的前因后果交代清楚,让读者不至于误解,有时候会把题目写得很长。


比如白居易的一首诗,题目是《自河南经乱,关内阻饥,兄弟离散,各在一处,因望月有感,聊书所怀,寄上浮梁大兄,於(yú)潜七兄,乌江十五兄,兼示符离及下邽弟妹》,整整50个字,而诗歌正文也才56个字;


还有一首《览卢子蒙侍御旧诗,多与微之唱和(hè),感今伤昔,因赠子蒙,题于卷后》,就像写记叙文一样,时间、地点、人物、起因、经过、结果,一概交代清楚。


为什么会这样呢?因为诗歌在古代是有社交属性的,甚至可以说大部分的诗歌都是社交工具,是为了社交而写的,承载着丰富的社交功能。所以这样的诗,本质上是一种公共语言,而公共语言必须满足一个前提,那就是便于理解、便于沟通。


唐诗从盛唐发展到晚唐,从李白、杜甫发展到李贺、李商隐,在无声无息当中发生了一场脱胎换骨的改变:


从社交化转向私人化,从朋友圈里的你来我往变成了关起门来的文学创作,从明明白白、每一个文化人都可以看懂到遮遮掩掩、天知地知你知我知。


李商隐最出名的诗歌题目就是《无题》。他写过各种无题诗,彻底走到了务实主义标题传统的反面。就连我们前边讲过的《碧城》三首,其实也可以算是无题诗,因为题目“碧城”仅仅是把诗歌第一句的开头两个字截取下来而已。这是先秦时代的著述传统,像《论语》的篇章标题一样。


就算诗歌第一句的前两个字构不成一个完整的短语,李商隐也无所谓。比如《为(wèi)有》这首诗,题目是从第一句“为有云屏无限娇”截取来的,在唐人诗集里边显得格外别扭,倒是现代诗很有一些用“如果”“因为”当题目的。


李商隐还有一些无题诗连截取第一句前两个字都不做了,索性就叫《有感》,表明诗歌是自己有感而发的。但问题是太多的诗歌或多或少都是有感而发的,难道除了题目标明《有感》的作品之外,都是无病呻吟的诗歌不成?


但当我们认真去读李商隐的《有感》二首,就会发现换成其他诗人恐怕也取不出更合适的题目。因为诗歌描写的内容过于敏感了,正是当时最激烈的、人头滚滚的政治斗争。估计李商隐悄悄写下自己的感触,不敢拿给人看,还要小心万一真的被人看到,也不能一下子就看明白。


政治环境的险恶造就出噤若寒蝉的诗歌,但是李商隐的各种无题诗里,最有美感的是那些朦胧的情歌。这些情歌到底是在遵循“别有寄托”的传统,用美人香草的意象来表达挚诚君子的拳拳之心呢,还是真的藏着什么隐秘而不可告人的情愫呢?


我们不但无法从诗句上判断,更无法从诗歌的题目上寻求线索。只有一点是确定的,那就是无论从哪个角度来理解,这些诗都很美,无论你懂或不懂都会被它们打动。


2. 寤寐思服


从这一讲开始,我来谈谈李商隐的《无题》四首。这四首看上去并不像一组,因为四首诗竟然用到三种体裁:前两首是七言律诗,第三首是五言律诗,第四首是七言古诗。


如果说它们在写同一个主题,但李商隐的无题诗实在很难确认主题。我们只能说,它们写于同一个时期,貌似和同一件事或同一个人或同一份情感有关。我们先看第一首:


来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。


读音标注:梦为(wéi)远别啼难唤。


这首诗在文字上并不难懂,通篇都在倾诉对恋人的思念。


“来是空言去绝踪”,你说好要来,却一直没来,一别之后再也没了音讯。此时此刻,“月斜楼上五更钟”,已经五更天了,月亮就要消隐,黎明就要来临,我思绪万千,没法再入睡了。


“梦为远别啼难唤”,刚刚在梦里,梦到我们分别,天各一方,我忍不住哭泣,但泪水无法留住你的脚步。回味着梦境,我匆忙起身给你写信,“书被催成墨未浓”,我的心太急,连墨都没有磨好。


“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”,此刻的房间里,灯罩上的金色翠鸟被烛光照亮,熏香燃烧的烟气淡淡地透过了帷帐。


在朦胧的月色、朦胧的烛光和同样朦胧的熏香烟雾里,“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,我不禁想起汉武帝刘彻对仙境的渴望,蓬莱仙山对他来说是那样的山遥海远,而你我之间的阻隔又何止这一点距离呢?


如果按照传统的理解,这首诗一定别有寄托,用男女恋情隐喻着知识分子对君王的感情。这在今天看来有点变态,但在古代并不奇怪,因为知识分子和君王的关系,实在像极了男女关系。


在一夫多妻的男权社会里,一个男人可以三妻四妾,君王的后宫可以有三千佳丽,女人一辈子却只能忠于一个男人,而这个男人往往不是自己可以选择的,而是命运推给自己的。


对于知识分子来说,既然生在这个国家,就只能效忠于当今皇帝,再没有别的选择,而除了读书、考试、做官,加入皇帝的“宠幸阵营”之外,同样没有别的选择。一旦皇帝在“三千佳丽”当中宠幸了自己,那种感觉就像热恋一样,而一旦被皇帝冷落,就会生出失恋一般的痛苦。


所以诗人特别喜欢描写宫怨主题,对古往今来被皇帝冷落过的女人们寄予不可思议的深刻同情。


被皇帝冷落的知识分子,就像被恋人冷落的痴情的前女友,一夜夜、一天天在千山万水之外哀悼着曾经的爱情,在彻夜的失眠当中辗转反侧,一遍遍告诉自己说那个人一定还会回头。


半里路的物理距离,会变成千山万水的心理距离。


所以,我们去考证李商隐的生平经历,在诗句的蛛丝马迹里寻找弦外之音,这是很正常的解读方式,不去找弦外之音才不正常。


但是,在李商隐之前的诗人们,写这种别有寄托的爱情诗句,可以写得苦大仇深,但写不出这样的缠绵悱恻。


换句话说,当诗句缠绵悱恻到这种程度,当相思的细节被写到“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓”这样生动而逼真,就实在太像一场真正的恋爱了。


换个角度来看的话,如果李商隐真的别有寄托,反而不该用“无题”来作诗歌的标题,因为“别有寄托”向来都是,也应该是被大声张扬出来的。


而刻意隐瞒之下的寄托,只怕真的是一场隐秘的恋爱,爱上了不该爱上的人。


为什么这样说呢?因为就在《无题》四首的第二首里,诗人巧妙地运用典故,给出我们更进一步的线索。


今日得到


唐诗的惯例,题目要务实,内容可以务虚,所以李商隐的无题诗别具一格,开创了一个崭新的诗歌领域,把诗歌从公共话语变成了私人话语。


李商隐的无题诗,往往不但在题目上毫无线索,内容也扑朔迷离,属于古典诗歌里很罕见的唯美主义朦胧诗。


《无题》四首的第一首,描写热恋当中辗转反侧的相思之苦,也许别有寄托,也许描写的是一段真实而隐秘的恋情。


今日思考


对于公共语言和私人语言的区别,你有没有过切身感受呢?有没有过私人语言被误解的情况?


如果你和恋人之间真的“更隔蓬山一万重”的话,那么在随时都可以视频通话的今天,你觉得这场恋爱会延续多久呢?


如果你们可以天天见面,那么对于对方的“来是空言去绝踪”,你觉得多少次才是你的忍耐极限呢?欢迎在留言区分享你的经历。